
LA TERZA ETÀ SI RACCONTA 

Ricordi della guerra (1940-1945) 

Correva l'anno... scolastico 1943/44 ed io avendo vinto il concorso per le scuole rurali, mi recavo ogni 
mattina a svolgere il mio lavoro di insegnante elementare nella piccola borgata di Santa Lucia, a due 
chilometri e poco più, a nord di Acquasparta. L'anno precedente percorrevo con la bicicletta la breve 
distanza; lasciavo poi il veicolo presso una casa cantoniera che si trovava all'inizio del percorso che 
dovevo fare dopo aver lasciato la strada statale tiberina e oltrepassata la poca acqua del torrente Naja su 
una trave, larga al massimo 20 centimetri che costituiva il ponticello salivo la strada bianca fino al borgo 
suddetto, dove si trovava la scuola, cioè un'aula abbastanza spaziosa, con una decina di banchi (infatti 
non avevo più di diciassette, diciotto alunni), fornita di un bel camino in cui si faceva ardere della legna 
per scaldarsi d'inverno.

Quell'anno  però,  poiché  la  strada  statale  era  divenuta  ob-biettivo bellico,  scendevo dal  colle  di 
Acquasparta per la strada  della Madonna Todina,  attraversavo,  in un attimo,  la suddetta  statale e mi 
inoltravo per un sentiero di campagna che diveniva  ripido e boscoso fino ad arrivare alla località della 
scuola. Quella mattina il ciclo era terso, limpido di un celeste nuovissimo; erano circa le otto e un quarto 
quando sentii arrivare gli aeroplani bombardieri con fragore assordante: non era certo la prima volta che 
li sentivo ma era la primissima volta che avvertivo il rumore così vicino che mi sovrastava. Vidi che si 
diressero verso un luogo a pochi chilometri dal colle in cui io mi trovavo; sentii il boato delle bombe o 
spezzoni gettati... Trascorse un tempo indefinito, interminabile...
 Così io e due ragazze del posto decidemmo, con un'incoscienza che sarebbe giusto chiamare 
follia di andare a vedere al ponte della Schiaccia, cioè il ponte stradale, prossimo alla stazione ferroviaria 
di Massa Martana, che si presumeva fosse stato l'obbiettivo dell'incursione aerea.

Scendemmo per  un  sentiero  tra  il  fogliame  della  macchia,  invisibile  dal  ciclo per  una ventina di 
minuti finché ci trovammo nella valle, a poca distanza dal ponte ben visibile. All'improvviso tornarono 
gli aerei, col loro rombo pauroso e noi ci gettammo nell'erba alta, invocando l'aiuto di Dio, di Gesù, di  
Maria, terrorizzate! Per fortuna non accadde nulla, sicuramente gli aeroplani erano tornati per esplorare 
il luogo colpito e rendersi conto dei danni arrecati. Appena il rombo dei bombardieri si fu allontanato, 
io  e  le  due  ragazze  riprendemmo  coraggio,  risalimmo  la  strada  del  ritorno  ansanti  ma  felici  d'averla 
scampata bella.

Questo episodio resterà sempre indelebile nella mente, così  anche quello del giorno in cui, gli aerei 
inglesi o americani mitragliarono un lungo tratto della strada statale Tiberina, prima e  dopo l'abitato di 
Acquasparta.  Nelle ore  di  maggior  traffico,  meridiane e pomeridiane: io ero rimasta a scuola a Santa 
Lucia,  impossibilitata a mettermi in strada per ritornare a casa; ricordo che venne a prendermi il  mio 
papa, già anziano, dopo che era finito il pericolo costituito dall'attraversare la Tiberina.

Un altro f/ash su quel periodo è il brutto pernottamento che ci sembrò necessario affrontare nell'ultima 
settimana di guerra, cioè nei primi giorni di giugno 1944; la gente, da Terni, città che era stata più volte  
bombardata e distrutta, era sfollata nel  nostro paese, ma quando suonava la sirena d'allarme, cercava i  
rifugi sotterranei; allora anche molti di noi di Acquasparta, scegliemmo di scendere, come in un rifugio, 
nei sotterranei di Palazzo Cesi;  Un amico di famiglia si caricò un materasso sulle  spalle e lo portò a 
favore mio e di mio padre, appunto, là sotto, ma le persone che si erano riparate li erano tante, regnava la 
massima confusione e un continuo chiacchiericcio, per cui non potemmo chiudere occhio e la mattina 
seguente, l'amico già detto, riportò via quel materasso. Io e papa andammo in campagna, in una località 
chiamata "La Fratta" che era lontana dalle principali  vie di  comunicazione:  era come il  centro di  un 
quadrilatero formato dalle strade pericolose.  C'erano tante persone alloggiate in quelle case coloniche 
della  Fratta:  ricordo la  preside  M.  Cristina  Donzelli  col  marito,  la  maestra  Quintilia  Ciminari  e  suo 
marito e tante altre. Tutta la notte fra il 14 e il 15 giugno sentimmo il rumore continuo dei mezzi coraz-
zati tedeschi che fuggivano, inseguiti da quelli degli alleati, sentimmo gli scoppi delle bombe e gli spari dei 
razzi luminosi che tagliavano il buio della notte, comprendemmo che l'occupazione tedesca era finita e 
la mattina seguente, tirando un sospiro di sollievo, tornammo alle nostre case in Acquasparta.
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