
LA TERZA ETÀ SI RACCONTA  Storie di vita 

Ricordi lontani e indimenticabili

La mia adolescenza e la mia gioventù sono legate, purtroppo, ad un periodo 
piuttosto brutto e triste: guerra e dopoguerra.

Ma, si sa, l'età era quella dell'incoscienza, per cui anche tra le brutture nascevano 
situazioni divertenti, simpatiche e indimenticabili.

Ecco alcuni "flash" dell'epoca.
Acquasparta era cambiata, sembrava una città: all'Albergo Amerino si era trasferito 

l'ospedale civile di Terni, per cui c'era un andirivieni di gente.
In quasi tutte le case erano ospitate famiglie di sfollati scappate da Temi a causa dei 

numerosi bombardamenti.
C'era tanta gioventù e nonostante le privazioni e i pericoli, si rideva e si scherzava.
Io, prima che scoppiasse la guerra, avevo frequentato la I e la II media a Terni, ma 

ormai le scuole si erano chiuse, nell'ambito scolastico regnava un vero caos.
Per interessamento della Sig.ra Caraccioli, anch'ella sfollata nel mio paese, la scuola 

Media venne trasferita ad Acquasparta, ma ahimè non c'erano i locali per ospitarla.
L'edificio  delle  scuole  elementari  era  stato  requisito  dai  Tedeschi  e  adibito  a 

ospedale militare. Di conseguenza le varie classi erano dislocate nei posti più impensati.
La III media io la frequentai in un magazzino presso la casa di Biagioli a circa 2 km 

da Acquasparta e con la scuola media  arrivò da Terni anche la mia insegnante di lettere, la 
Sig.na Zely Farà. Per questa professoressa occorre aprire una parentesi tut ta per lei a causa 
della sua particolare personalità.

Era ormai, penso, sulla quarantina per cui considerata da noi quattordicenni una 
"vecchia zitella".

La Sig.na Farà era magrissima; nascondeva il  suo personale  sotto vestiti  sempre 
scuri e lunghi. Portava un cappello nero a falda larga e una sciarpetta azzurra.

Il viso era pallido, affilato con un mento aguzzo e un naso prominente. Ma ciò che 
colpiva di più di questa persona era il suo carattere.

Si diceva che era un po' "matta" a causa del troppo studiare. Infatti era coltissima, 
ma  strana  e  particolare:  se  noi  studenti  parlavamo,  diceva  subito:  "Cos'è  questo 
bisbiglio?".

Se  eravamo  irrequieti  ci  rimproverava  con  queste  parole:  "Ragazzi  di  bassa 
condizione sociale, di origine plebea".

Ogni tanto si isolava, appoggiava il mento sulla mano destra, sollevava lo sguardo 
e come trasognata sorrideva e ... guai a disturbarla in quei momenti, ci rimandava al posto 
dicendo:  "Non  do  udienza"!  Se  avevamo  la  fortuna  di  fare  un  buon  compito:  "Vi  ha 
suggerito il sangue di S.Gennaro da dentro la credenza", ci diceva. Se invece qualcuno era 
distratto  lo  richiamava  replicando  :  "Stai  comunicando  mentalmente  con  la  serva  del 
quartiere di fronte", e così via.

Perché l'avverbio "mentalmente" era ricorrente nel suo parlare.
Ricordo  stavamo  appunto  a  scuola  da  Biagioli,  quando  si  sentì  il  rombo  degli 



aeroplani  erano  i  caccia-bombardieri  che  si  gettavano  in  picchiata  da  Acquasparta  per 
andare a bombardare il ponte della Schiaccia sulla Tiberina per impedire il passaggio dei 
Tedeschi.

A  quel  rumore  ce  la  demmo  subito  a  gambe  ed  andammo  a  rifugiarci  nella 
campagna, sotto un albero, accanto ad una siepe. 

La  paura  era  tanta  e  ce  ne  stavamo  lì  impauriti,  tremanti,  parlando 
concitatamente quando la Farà se ne uscì con una delle sue... — "Zitti, zitti ragazzi, che 
gli  aeroplani  sentono  il  vostro  sgomento  mentale".  Così  anche  quel  momento  tanto 
tragico si trasformò in una allegra risata.

Mentre nelle altre abitazioni erano ospitati gli sfollati, a casa mia c'erano i tedeschi. Ci 
avevano  requisito  una  camera  al  primo  piano  e  li  dormivano  tre  soldati  Arnold,  Willy  e 
Schorsch.

Quest'ultimo  era  un  ometto  piccolo,  magro,  emaciato,  molto  riservato  e  silenzioso. 
Faceva il sarto ed ogni tanto rimediava del filo per la nostra famiglia.

Arnold  era  il  più  simpatico,  rassomigliava  moltissimo  al  povero  Paolo  Mariani,  il 
macellaio. Penso fosse un alcolizzato  perché appena beveva un bicchiere di vino aveva delle 
reazioni  contrastanti: o diventava allegro e allora cantava, raccontava  storielle, mi insegnava 
carizoncine tedesche, oppure triste e piangeva. Quando, poi gli scriveva la figlioletta che aveva 
lasciato in  fasce, ma ormai cresciuta già sapeva compilare delle letterine,  non ragionava più: 
prendeva  appunto  queste  letterine,  le  leggeva,  le  baciava  e  preso  dalla  disperazione  le 
strappava, ma poi pentito voleva che io gliele rincollassi.

Willy era il più giovane ed il più generoso. Faceva il camionista per cui si assentava spesso. 
Trasportava vettovaglie o munizioni.

Quando tornava c'era sempre un regaietto per tutti: a zia portava ora un sacchetto di  
sale,  oppure dello zucchero o del  sapone in polvere che ancora noi  non conoscevamo;  ai  
miei fratelli le sigarette, a me che ero la più giovane i "bon-bon".

Attraverso Willy riuscivamo ad avere alcune notizie belliche.
Fu lui che in gran segreto, un giorno ci disse di andare a trascorrere la notte lontano 

da Acquasparta, perché sotto i grossi alberi "del campo della fiera" (oggi giardini pubblici di 
Via Roma) avevano nascosto dodici camion carichi di munizioni. Se ci fosse stata una spiata 
sarebbe saltato in aria tutto il paese.

La sera, muniti di coltri e coperte scappammo insieme alla famiglia Bernardini e ci 
andammo a rifugiare nei pressi di Configni, nel fienile di Sensini. Tutto si fece meno che 
dormire, ogni cosa, anche la più tragica, diventava motivo di distensione e di divertimento.

Quando ci fu la ritirata e i Tedeschi furono costretti ad andarsene, Arnold e Willy 
vennero a salutarci, ci ringraziarono per la nostra ospitalità, per il calore umano ricevuto e, ci  
promisero, dopo aver dato i loro indirizzi, che sarebbero venuti a trovarci con le loro famiglie 
a guerra finita.

La  guerra  finì,  passò  del  tempo,  ma  non  avemmo  notizie;  allora  mia  sorella  che 
studiava "lingue" e conosceva il tedesco scrisse loro per sapere qualcosa.

Ci rispose la giovane moglie di Willy, ci comunicò che a Passignano sul Trasimeno, la 
compagnia  di  suo marito  era  stata  decimata  da  un  terribile  mitragliamento  ed  erano  tutti 
morti.
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