LA TERZA ETA SIRACCONTA Storie di vita

Ricordi lontani e indimenticabili

La mia adolescenza e la mia gioventu sono legate, purtroppo, ad un periodo
piuttosto brutto e triste: guerra e dopoguerra.

Ma, si sa, 'eta era quella dell'incoscienza, per cui anche tra le brutture nascevano
situazioni divertenti, simpatiche e indimenticabili.

Ecco alcuni "flash" dell'epoca.

Acquasparta era cambiata, sembrava una cittd: all'Albergo Amerino si era trasferito
'ospedale civile di Terni, per cui c'era un andirivieni di gente.

In quasi tutte le case erano ospitate famiglie di sfollati scappate da Temi a causa dei
numerosi bombardamenti.

C'era tanta gioventu e nonostante le privazioni e i pericoli, si rideva e si scherzava.

o, prima che scoppiasse la guerra, avevo frequentato la I e la II media a Terni, ma
ormai le scuole si erano chiuse, nell'ambito scolastico regnava un vero caos.

Per interessamento della Sig.ra Caraccioli, anch'ella sfollata nel mio paese, la scuola
Media venne trasferita ad Acquasparta, ma ahime non c'erano i locali per ospitarla.

L'edificio delle scuole elementari era stato requisito dai Tedeschi e adibito a
ospedale militare. Di conseguenza le varie classi erano dislocate nei posti piu impensati.

La III media io la frequentai in un magazzino presso la casa di Biagioli a circa 2 km
da Acquasparta e con la scuola media arrivo da Terni anche la mia insegnante di lettere, la
Sig.na Zely Fara. Per questa professoressa occorre aprire una parentesi tutta per lei a causa
della sua particolare personalita.

Era ormai, penso, sulla quarantina per cui considerata da noi quattordicenni una
"vecchia zitella".

La Sig.na Fara era magrissima; nascondeva il suo personale sotto vestiti sempre
scuri e lunghi. Portava un cappello nero a falda larga e una sciarpetta azzurra.

Il viso era pallido, affilato con un mento aguzzo e un naso prominente. Ma cio che
colpiva di piu di questa persona era il suo carattere.

Si diceva che era un po' "matta" a causa del troppo studiare. Infatti era coltissima,
ma strana e particolare: se noi studenti parlavamo, diceva subito: "Cos'¢ questo
bisbiglio?".

Se eravamo irrequieti ci rimproverava con queste parole: "Ragazzi di bassa
condizione sociale, di origine plebea".

Ogni tanto si isolava, appoggiava il mento sulla mano destra, sollevava lo sguardo
e come trasognata sorrideva e ... guai a disturbarla in quei momenti, ¢i rimandava al posto
dicendo: "Non do udienza"! Se avevamo la fortuna di fare un buon compito: "Vi ha
suggerito il sangue di S.Gennaro da dentro la credenza", ci diceva. Se invece qualcuno era
distratto lo richiamava replicando : "Stai comunicando mentalmente con la serva del
quartiere di fronte", e cosi via.

Perché l'avverbio "mentalmente" era ricorrente nel suo parlare.

Ricordo stavamo appunto a scuola da Biagioli, quando si senti il rombo degli



aeroplani erano i caccia-bombardieri che si gettavano in picchiata da Acquasparta per
andare a bombardare il ponte della Schiaccia sulla Tiberina per impedire il passaggio dei
Tedeschi.

A quel rumore ce la demmo subito a gambe ed andammo a rifugiarci nella
campagna, sotto un albero, accanto ad una siepe.

La paura era tanta e ce ne stavamo Ii impauriti, tremanti, parlando
concitatamente quando la Fara se ne usci con una delle sue... — "Zitti, zitti ragazzi, che
gli aeroplani sentono il vostro sgomento mentale". Cosi anche quel momento tanto
tragico si trasformo in una allegra risata.

Mentre nelle altre abitazioni erano ospitati gli sfollati, a casa mia c'erano i tedeschi. Ci
avevano requisito una camera al primo piano e li dormivano tre soldati Arnold, Willy e
Schorsch.

Quest'ultimo era un ometto piccolo, magro, emaciato, molto riservato e silenzioso.
Faceva il sarto ed ogni tanto rimediava del filo per la nostra famiglia.

Arnold era il piu simpatico, rassomigliava moltissimo al povero Paolo Mariani, il
macellaio. Penso fosse un alcolizzato perché appena beveva un bicchiere di vino aveva delle
reazioni contrastanti: o diventava allegro e allora cantava, raccontava storielle, mi insegnava
carizoncine tedesche, oppure triste e piangeva. Quando, poi gli scriveva la figlioletta che aveva
lasciato in fasce, ma ormai cresciuta gia sapeva compilare delle letterine, non ragionava piu:
prendeva appunto queste letterine, le leggeva, le baciava e preso dalla disperazione le
strappava, ma poi pentito voleva che io gliele rincollassi.

Willy era il piu giovane ed il pitt generoso. Faceva il camionista per cui si assentava spesso.
Trasportava vettovaglie o0 munizioni.

Quando tornava c'era sempre un regaietto per tutti: a zia portava ora un sacchetto di
sale, oppure dello zucchero o del sapone in polvere che ancora noi non conoscevamo; ai
miei fratelli le sigarette, a me che ero la piu giovane i "bon-bon".

Attraverso Willy riuscivamo ad avere alcune notizie belliche.

Fu lui che in gran segreto, un giorno ci disse di andare a trascorrere la notte lontano
da Acquasparta, perché sotto i grossi alberi "del campo della fiera" (oggi giardini pubblici di
Via Roma) avevano nascosto dodici camion carichi di munizioni. Se ci fosse stata una spiata
sarebbe saltato in aria tutto il paese.

La sera, muniti di coltri e coperte scappammo insieme alla famiglia Bernardini e ci
andammo a rifugiare nei pressi di Configni, nel fienile di Sensini. Tutto si fece meno che
dormire, ogni cosa, anche la piu tragica, diventava motivo di distensione e di divertimento.

Quando ci fu la ritirata e i Tedeschi furono costretti ad andarsene, Arnold e Willy
vennero a salutarci, ci ringraziarono per la nostra ospitalita, per il calore umano ricevuto e, ci
promisero, dopo aver dato i loro indirizzi, che sarebbero venuti a trovarci con le loro famiglie
a guerra finita.

La guerra fini, passo del tempo, ma non avemmo notizie; allora mia sorella che
studiava "lingue" e conosceva il tedesco scrisse loro per sapere qualcosa.

Ci rispose la giovane moglie di Willy, ci comunico che a Passignano sul Trasimeno, la
compagnia di suo marito era stata decimata da un terribile mitragliamento ed erano tutti
morti.
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